1993年7月20日，当那把老式的柯尔特左轮手枪在弗吉尼亚公园里响起的时侯，希拉里·克林顿作为“正常人类”的那部分灵魂，其实就已经跟着一起埋进了土里。
       那一年，文斯·福斯特的死法太决绝了。
       警方发现尸体时，这把枪还握在他手里，作为希拉里从小石城时期就认定的“灵魂伴侣”，他的离开不仅仅是带走了一个优秀的律师，更是直接抽走了希拉里情感世界里的最后一块遮羞布。
       那时候没人能想到，这一声枪响，竟然是几十年后那个被称为“黑寡妇”般政治女强人的诞生礼。
       把时间快进到2012年，那时候已经是奥巴马时代了。
       有个前白宫助手突然跳出来爆了个惊天大瓜，说当时的国务卿希拉里私生活乱得让人没眼看，甚至还要“日会五男”。
       这事儿刚出来的时候，大家都觉得是地摊文学，毕竟希拉里那个头发一丝不苟、永远穿着这色系生硬裤装的形象，跟“香艳”这两个字压根不沾边。
       可是吧，如果你真的看懂了1993年以后希拉里的路数，你就会发现这事儿未必全是空穴来风。
       当然了，这所谓的“私会”可能不像大家想的那种肉体狂欢，它更像是一种权力的代偿机制。
       在华盛顿这个名利场，对于希拉里这种级别的玩家来说，性早就不是为了愉悦，而是一种用来确认“我还在掌控局面”的止痛药。
       要理解这种近乎变态的控制欲，得先看看她那个著名的老公。
       1998年“拉链门”爆发的时候，全世界上百家媒体的长枪短炮都怼在希拉里脸上，就等着拍她崩溃、痛哭或者当场宣布离婚。
       结果呢？
       她站在比尔·克林顿身边，那个表情冷静得像尊大理石雕像。
       那时候很多人夸她顾全大局，其实根本不是那么回事。
       早在那个时侯，这两口子的婚姻就已经完成了资产重组——感情剥离，利益捆绑。
       说白了，这就不是两口子过日子，这就是两个超级合伙人在经营一家叫“克林顿公司”的跨国集团。
       有资深的华府观察家后来回忆说，希拉里的“心”就是从文斯·福斯特死的那天开始硬起来的。
       回到70年代，那时候的希拉里还叫罗德姆，戴着厚底眼镜，头发乱糟糟的，也是个有血有肉的姑娘。
       在罗斯律师事务所，福斯特是唯一能让她在暴怒中瞬间安静下来的男人。
       那个时候的默契是真的，眼神里的光也是真的。
       可惜啊，这人一死，希拉里就像是被切断了痛觉神经，从此以后，白宫里再也没传出过她的笑声，只有台灯砸向墙壁的声音。
       到了后来，也就是传出“日会五男”的那个阶段，这种压抑已久的心理扭曲终于要找出口了。
       那个爆料的助手形容得特有意思，说希拉里的安排“精准得像特工排班一样”。
       这哪是搞对象啊，这分明就是在做项目管理。
       这种描述反而增加了可信度，因为这太符合希拉里后期的人设了：绝对的秩序，绝对的服从。
       如果在比尔·克林顿那里，欲望是一种失控的洪水，那在希拉里这里，放纵就是一种精密计算后的报复。
       这种报复不是为了让对方痛苦，而是为了让自己心里的天平稍微不那么倾斜一点。
       这种玩法在美国顶级政坛其实不算新鲜。
       你看肯尼迪的老婆杰奎琳，老公死后嫁给那个希腊船王，全世界都骂她贪财，其实人家那是为了对抗命运的无力感；罗斯福的老婆埃莉诺，老公外面彩旗飘飘，她自己就在闺蜜圈子里找寄托。
       但希拉里跟她们都不一样，她更狠。
       她没想过退居二线，她把这些私生活的“双轨制”变成了燃料，烧着自己往权力的顶峰冲。
       她心里门儿清，只要手里握着比尔·克林顿那些足以身败名裂的黑料——那些从阿肯色州时期就攒下来的秘密档案——这艘破船就沉不了。
       这不就是现代版的“挟天子以令诸侯”吗？
       所以后来我们在电视上看到的希拉里，那个在班加西听证会上咄咄逼人的国务卿，其实是一个已经被这一路上的狗血剧情给“异化”了的政治机器。
       那个曾经会因为福斯特一个笑话而脸红的罗德姆，早就死在了1993年的夏天。
       至于2012年那个爆料里说的细节到底有几分真，是不是真的有特工在门口把风，其实已经不重要了。
       在这个故事里，没有赢家，只有幸存者。
       我们现在回头看这段历史，最让人脊背发凉的不是那些桃色新闻，而是眼睁睁看着一个人是如何为了那把椅子，把自己的喜怒哀乐一点点从身体里剥离出去的。
       所谓的“开放式婚姻”也好，疯狂的绯闻也罢，不过是这个巨大野心下的一点副作用。
       在这个段位的游戏里，人性是最昂贵的奢侈品，想赢的人，早就把它当成筹码扔在桌子上了。
       至于真相？
       就像当年比尔·克林顿那句模棱两可的证词一样，估计早就被塞进华盛顿某个不知名地下室的碎纸机里了。
       参考资料：
       卡尔·伯恩斯坦，《掌权之女：希拉里·克林顿》，上海译文出版社，2008年。
       杰夫·格尔思，《赫曼与希拉里：白宫岁月》，兰登书屋，2014年。
       肯·斯塔尔，《斯塔尔报告：关于文斯·福斯特死亡的调查结论》，美国政府印刷局，1997年。